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Resumen 
Este texto pone en relación la trayectoria del coreógrafo Steve Paxton con 
aspectos concretos del pensamiento de Adriana Cavarero y Donna Haraway. 
Paxton ha investigado durante décadas el cuerpo humano, a través del 
caminar, del estudio de la gravedad y de la realización del compost 
orgánico. A partir del concepto de inclinación desarrollado por Adriana 
Cavarero, en el que el yo al inclinarse se desestabiliza y se relaciona desde 
la vulnerabilidad, argumentaré que esta toma de consciencia permite re-
experienciar nuestra relación con el cuerpo —y, por tanto, con el mundo—. 
Inclinarse, sentir la gravedad, imaginar, abren otras percepciones. 
Conforman una sensibilidad desde la que, al igual que en la elaboración del 
compost orgánico, sus microorganismos y microespecies, es posible afectar 
a una estructura mayor. Haraway afirma que somos compost, lo que nos 
lleva a situarnos más cerca de la tierra y a pensarnos como seres humanos, 
seres humus: espacios en los que los y las demás pueden crecer. 
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The earth is bigger than you. You might as well coordinate with it. 
Nancy Stark Smith 

 
 

Un cuerpo inclinado es un cuerpo abierto.  
 
Fue un 12 de marzo. Muchas historias empiezan así, tratando de marcar 
una fecha, de inmovilizarla, para que signifique un antes y un después. 
Dependiendo del país y del lugar, la fecha de inicio de esta historia será 
otra. Anterior o posterior. Cambiará según el contexto, cada persona, cada 
experiencia, cada cuerpo. Un antes y un después provocado por un trance 
viral que atravesó nuestros cuerpos —muchos con la muerte—, por primera 
vez en la historia de la humanidad. Por primera vez, debido a la velocidad 
de propagación del virus y a la capacidad de comunicarlo casi a tiempo real 
en un mundo totalmente interconectado. 
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Ese día, 12 de marzo, se apoderó de algunos de nuestros cuerpos una gran 
sensación de irrealidad y vulnerabilidad. Una irrealidad que resultó ser más 
real que nunca.1 Lo que sucedía nos estaba sucediendo a todas y, además, 
a todas casi de manera simultánea. Con pequeñas variaciones, pero en el 
mismo marco temporal, es decir, el primer trimestre de marzo del 2020. Un 
aumento de vulnerabilidad que nos dejó a la intemperie, paradójicamente, 
encerrados en nuestros propios hogares. La distancia entre el lugar donde 
se deciden nuestras vidas y nuestras propias vidas continuaba siendo 
gigante (Alba Rico, 2017), infranqueable, y afectaba como nunca antes a su 
organización. Y enseguida nos asaltó la sospecha: ¿había alguna relación 
entre la emergencia viral y la crisis ecológica? Habíamos pasado de una 
alerta climática a una alerta sanitaria sin apenas entender nada.2 
 
Esa tarde, empezamos a no tocarnos, a no abrazarnos, a no besarnos y a 
mantener una distancia prudencial. La que marcaron las autoridades 
siguiendo consejos sanitarios mundiales. Esa tarde, en Bilbao, en medio de 
la incertidumbre y el inicio del miedo, el coreógrafo Ion Munduate presentó 
Goldberg Versions, en el marco de la exposición Steve Paxton. Drafting 
Interior Techniques.3 Tras la presentación, el performer, la performance, el 
público y la propia exposición se inclinaron en el hilo invisible de lo efímero. 
 
Cuerpos inclinados abiertos.  
 
Esta es una de las imágenes.  
 
Y la otra, cuerpos inclinados que imaginan.  
 
Este texto entrelaza la obra del coreógrafo e improvisador americano Steve 
Paxton con el pensamiento de Adriana Cavarero y Donna Haraway, para 
tratar de pensar las relaciones que existen entre el cuerpo que baila, la 
inclinación y la gravedad, la elaboración del compost orgánico y la 
imaginación. Durante décadas, Paxton se ha dedicado a investigar el cuerpo 
humano a través de su práctica artística y de su cotidianeidad. En solitario y 
en colaboración, ha explorado la acción del caminar, ha desarrollado la 
técnica Contact Improvisation (CI a partir de aquí) de manera paralela al 
estudio de la gravedad. Y en todo este tiempo, también se ha dedicado a la 
elaboración del compost orgánico en el lugar donde vive desde los años 70, 
Mad Brook Farm, una comuna de artistas situada al norte de Vermont 
(USA).  
 
A partir del concepto de inclinación desarrollado por Adriana Cavarero en su 
crítica de la rectitud como modelo relacional —en el que el yo se inclina, se 
desestabiliza y se relaciona desde la vulnerabilidad—, argumentaré que la 
toma de consciencia del efecto de la gravedad física, en nuestro caso 
mediante el movimiento de la danza, inclinarse ante ella, permite re-
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experienciar nuestra relación con el cuerpo. Abre otras percepciones, 
sensaciones y afectos, interrumpe la frenética línea recta de la actividad 
visual y sus derroches energéticos.  
 
La danza, entendida como estudio y observación de los micro movimientos 
que se producen en nuestro cuerpo —que Paxton desarrolló de manera 
particular, como explicaré más adelante— conforma una sensibilidad desde 
la que, al igual que en la elaboración del compost orgánico —com-post, 
siguiendo a Haraway— y sus microorganismos, es posible abarcar —
abrazar— afectar4 e imaginar una estructura mayor. En Seguir con el 
problema Donna Haraway afirma que todos y todas somos compost. 
Significa que, en nosotros, dentro de nosotros —y no sólo después de 
nosotros— existe la posibilidad de que crezcan otros seres y especies. Es 
decir, mi cuerpo, mis ideas y mis afectos son espacios para que otros y 
otras puedan crecer, desarrollarse, relacionarse. 
  

 
 
 
1. La inclinación 
 
Un cuerpo inclinado repiensa su postura. 
 
Un cuerpo inclinado es un cuerpo que abraza.  
 
En Inclinazioni. Critica della rettitudine Adriana Cavarero explora la 
inclinación como modelo relacional frente a la verticalidad masculina, para 
repensar una subjetividad marcada por la vulnerabilidad y la diferencia. La 
pensadora feminista italiana nos invita a pensar la relación en sí como 
original y constitutiva, como una dimensión esencial de lo humano, que 
además de poner en relación individuos libres y autónomos, conforma un 
entrelazamiento continuo de dependencia múltiple y singular (Cavarero, 
2013). Su investigación en torno al concepto de inclinación parte de la 
imagen de Leonardo da Vinci, “Sant´Anna. Madonna col bambino”, y se 
basa en una cita de Hannah Arendt para adentrarse en una idea de la 
maternidad: “Cada inclinación expulsa el yo fuera de sí y lo hace estar 
apoyado en cosas o personas, hacia lo que pueda afectarme del mundo 
exterior”. La frase arendtiana implica, según Cavarero, una geometría 
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postural evidente, ya que en el centro del cuadro se sitúa un yo, el de la 
Madonna que, inclinada hacia su hijo, invierte la verticalidad del eje 
rectilíneo y masculino. La inclinación de este yo desequilibra la verticalidad, 
deviene oblicua, la hace suspenderse hacia fuera. Por ello, la inclinación 
puede ser una desviación peligrosa y desestabilizante. Precisamente, esta 
inclinación materna da pie a explorar una subjetividad que sigue un modelo 
altruista y relacional. Es ahí donde la inclinación se convierte en punto de 
partida para repensar la ontología de la vulnerabilidad. “Precisamente la 
inclinación de la madre sobre el niño se presta a ser utilizada de manera 
estratégica para hacer de la inclinación un buen punto de partida y repensar 
la ontología de la vulnerabilidad, y su relacionalidad constituyente, en 
términos de una geometría postural”.5 
 
Un cuerpo que se inclina empieza a dejar caer su peso. 
 
Un cuerpo inclinado toca la gravedad.  
 
Resulta interesante retomar las dos últimas definiciones que el diccionario 
nos ofrece sobre la palabra inclinación, para pensarla junto a la gravedad: 
(5) Inclinación de la aguja magnética. (6) Ángulo variable según las 
localidades, que la aguja imantada forma con el plano horizontal. Ambas 
definiciones introducen en este texto un imaginario compuesto de agujas, 
imanes, ángulos y planos físicos horizontales que nos dan pie a cierta 
especulación. Imaginemos, en un ejercicio de ángulos variables y de ficción 
especulativa, necesario para poder activar experimentación —no 
únicamente artística, sino social— con y desde sujetos inclinados, palabras 
magnéticas, imantadas, ángulos desviados, inclinados, que activan otras 
percepciones y envían otras órdenes a nuestros cerebros. Ángulos variables 
y fuerzas que nos llevan a pensar sobre la gravedad con Steve Paxton: “La 
gravedad es una fuerza, una fuerza natural. Como tal, está en el origen de 
muchas de las historias que nos interesan, que como consecuencia 
describen nuestra relación con ello” (2018, p. 5).  
 
¿Qué sucede cuando un cuerpo cambia su postura y se inclina tomando 
consciencia la gravedad? ¿Cuándo improvisamos? ¿Cuando un cuerpo 
improvisa, se abren otros canales perceptivos? ¿Qué relación hay entre la 
observación interna de un cuerpo mientras se inclina, lo microscópico de la 
elaboración del compost, el hacer político y la imaginación?  
 
Apoyándonos en el concepto de la inclinación del sujeto que expulsa el yo 
fuera de sí, que acabamos de explicar, y la investigación sobre el cuerpo 
humano que ha desarrollado Paxton durante 60 años, empezaremos a 
abordar estas preguntas desde otra perspectiva, para ir relacionándolas con 
la elaboración del compost y el pensamiento compost- humanista de Donna 
Haraway.  
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2. La gravedad 
 
El cuerpo es movimiento. Y pura descomposición.  
 
Durante décadas, el bailarín y pensador Steve Paxton ha desarrollado 
nuevas maneras de moverse, relacionarse con y pensar sobre el 
movimiento. Concibiendo la danza como un laboratorio para explorar el 
cuerpo humano, se dedicó a desvelar qué era antiguo en nuestra 
experiencia humana. Esto le llevó a mirar acciones cotidianas como el 
caminar, estar de pie, el tocar, a mirar gestos fundamentales que 
configuran lo que significa ser parte de las especies, humanas o no, que 
pueblan la tierra. Y a moverse a partir de ahí (Bigé, 2019).  
 
Las investigaciones de Paxton, llevadas a cabo de manera sistemática en 
solitario y también de manera colectiva, se iniciaron en los años 60 con lo 
que él denomina movimientos caminantes. Entre otros momentos que 
configuran nuestra cotidianeidad, se dedicó a observar cómo caminamos, 
estamos de pie, nos sentamos, esperamos, comemos, amamos, nos 
vestimos, nos desnudamos. En la década de los 70 su búsqueda se centró 
en lo que nos sucede si saltamos, nos tocamos y caemos junto a otros 
cuerpos, es decir, en la exploración de la experiencia de la gravedad. Ahí 
empezó también lo que pocos años después se denominó CI y que explicaré 
a continuación. La música de J. S. Bach y las versiones de Glenn Gould le 
acompañaron a lo largo de los 80, mientras que en los años 90 se centró 
más en las diminutas sensaciones que recorren la espalda y el cuerpo, lo 
que denominó Small dance (Danza pequeña). De esta investigación más 
reciente surgió la sistematización y producción audiovisual de Material for 
the spine (Material para la espalda), fundamental para muchos bailarines de 
la actualidad. Parte de este recorrido ha permanecido y se ha practicado 
durante el tiempo suficiente como para que algunas de estas 
investigaciones puedan ser consideradas técnicas y se continúen enseñando 
—y compartiendo— en todo el mundo.  
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De toda su trayectoria, nos centraremos en su investigación de la gravedad 
y CI como una práctica somática política y transformadora. Volveré a lo que 
él llamo movimientos caminantes en el siguiente punto, al hablar de la 
elaboración del compost como práctica subversiva, múltiple y 
transformadora. 
 
Terrícolas, estamos sujetos a la tierra (Bigé, 2019). Nuestras formas 
exteriores, nuestros movimientos, nuestros ritmos están condicionados por 
la gravedad. En eso no somos tan diferentes de las rocas, los árboles, las 
montañas o las plantas. Si lo lanzamos al aire, el cuerpo humano cae, sigue 
las mismas leyes que cualquier organismo, dibujando una trayectoria 
parabólica. ¿Cómo, entonces, afecta a nuestros movimientos esta relación 
con la tierra? ¿Qué tipo de subjetividad emerge mediante el estudio de la 
gravedad? ¿Qué podemos aprender de nosotros mismos, de las maneras en 
que nos movemos a la hora de interactuar con la tierra? Tenemos cinco 
sentidos y, curiosamente, el sentido de la gravedad no existe en nuestro 
cuerpo. “La gravedad está reprimida en nuestras culturas. Extrañamente 
falta en nuestros panteones, que en la antigüedad incluían dioses del sol, 
diosas de la cosecha, dioses de la tormenta y otras deidades de los eventos 
naturales, aparentemente no hay Dios de la gravedad” (Paxton, 2018, p. 
8). Existe únicamente sistemas de percepción en nuestro cuerpo que, a su 
vez, pone en diálogo diferentes partes en nuestro cuerpo (Gibson, 1962).  
 
En la técnica de CI, en lugar de ponernos erectos y verticales contra la 
tierra, contra la gravedad, constituyendo nuestra subjetividad en oposición 
a la tierra, aprendemos a reconocer que nuestros movimientos no son más 
que inflexiones de fuerzas preexistentes que ya se están moviendo — 
antes de que empecemos a movernos— (Bigé, 2019). Dejo que mi 
imaginación y mis afectos que construyan un mundo de tal manera que ya 
no soy yo quien tiene que moverse, sino que lo único que necesito es 
dejarme mover. Esta sensibilidad hacia los afectos y la imaginación puede 
trabajarse, si se deja de lado la habitual concepción de la danza —y de 
otras prácticas artísticas— donde lo que se entrena son los músculos y la 
técnica. Cuando se mueven de esta manera, el peso de los cuerpos se 
reparte entre los cuerpos y la gravedad: “El solo no existe: el bailarín baila 
con el suelo: añade otro bailarín, tendrás un cuarteto: cada bailarín entre sí 
y cada uno con su propio suelo” (Paxton, 1977). Yo cojo tu peso y tu coges 
mi peso, en un intercambio continuo. Yo comparto mi gravedad con la tuya. 
Nos inclinamos ante la gravedad, retomando el pensamiento de Cavarero, y 
no existe oposición entre uno y otro, sino que emerge un tercer territorio, 
un tercer lugar. En CI el encuentro entre dos bailarines constituye un 
territorio nómada compartido (Bigé, 2019).  
 
Junto a CI y Material for the spine, Steve Paxton desarrolló lo que se conoce 
como Small dance, como he señalado. Una danza minúscula atenta a esos 



#Re-visiones 10/2020                                 Dossier                                           ISSN 2173-0040 

Ixiar Rozas Elizalde  www.re-visiones.net 

movimientos casi imperceptibles que se producen en el cuerpo desde la 
quietud. Esta danza mínima es casi una técnica para estudiar la manera en 
que la tierra nos atrae mediante la fuerza de la gravedad. Con estas 
investigaciones, el coreógrafo va concibiendo y practicando una danza 
atenta y sintonizada a los elementos que componen cada minúsculo 
movimiento. Un modo de danza que busca romper la experiencia de cada 
uno y poder así dejar espacio para la improvisación, para que entre el otro, 
la otra, lo inesperado.  
 
A la hora de escribir sobre lo inesperado de un cuerpo en movimiento o un 
cuerpo y los movimientos que acciona, hay que hacer una distinción 
importante: el cuerpo agente —en el que el cuerpo es egocéntrico e 
instrumental, es lo mismo que mi potencial de acción— y el cuerpo territorio 
—en el que el cuerpo está atravesado por percepciones y afectos—. Este 
último se correspondería con lo que Merleau- Ponty llama la carne del 
cuerpo: la habilidad del cuerpo para prolongarse en el espacio mediante la 
percepción. En este sentido, las técnicas desarrolladas por Paxton son 
prácticas artísticas con gran potencial político. Prácticas en las que tenemos 
la posibilidad de perder el peso, el suelo, de inclinarnos y bajarnos del 
pedestal de nuestra identidad vertical. Es política porque los cuerpos que se 
tocan y se abrazan se están inclinando. Es política porque la condición de la 
política es y debe ser poner la vida y el sentido de la libertad humana en el 
centro de su actividad (Garcés, 2017). Con gravedad inclinada y 
compartida, com-partida.  
 
La danza así entendida, como técnica interior, como consciencia del peso 
del cuerpo y la gravedad, que permite concebir el exterior y el entorno 
como parte de un todo. El medio ambiente como compañero de viaje 
necesario, como parte de nosotros, no como algo que tenemos que 
domesticar o controlar. Una manera de concebir el mundo que Small dance 
comparte con otros modos de danza.6  
 
La danza así entendida se parece al compost porque ambos procesos 
estudian y analizan de qué estamos compuestos.  
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3. El compost 
 
Todo se está descomponiendo.  
 
En otoño de 2007 tuve la fortuna de estar en el lugar justo, en el momento 
justo. Fue pura sincronía. Steve Paxton llegaba a L´animal a l´Esquena a 
una residencia, a impartir un taller y a presentar con Lisa Nelson Night 
Stand (2006). Decidimos grabar el tercer capítulo de Humano caracol 
(2008)7 elaborando com-post. 
 
El inicio fueron los animales. En una casa en la que en un tiempo vivían más 
animales que personas. En las grietas, los huecos, los agujeros, los troncos 
y las capas microscópicas de olivos centenarios. Una masía de la Edad 
Media. “Cuando estás dentro del cuerpo no ves tu edad. La edad que tienes 
ahora es la edad que sentirás cuando el exterior haya cambiado”, explica 
Paxton al inicio del documental, mientras empieza a cortar hierbajos junto a 
Pep Ramis y María Muñoz.  
 
El compost orgánico se elabora con hierbajos, zarzas, paja. Y un pequeño 
trozo de tierra. Para María, Pep y Steve hacer compost es una práctica 
habitual. Steve vive en Mad Brook Farm desde 1970, una comuna de 
artistas situada al norte de Vermont (USA). Su cotidianeidad se mueve 
entre el huerto, las labores manuales y el estudio. María y Pep en Celrà 
(Girona), entre olivos, su familia, animales y el estudio de danza. En esta 
ocasión, la elaboración del compost y los movimientos que realizan los tres 
bailarines durante la grabación, son una puesta en situación para que 
Paxton continúe su reflexión sobre el cuerpo humano en diálogo con sus 
colegas. Aún le sorprende que los bailarines piensen que su cuerpo es sólo 
para moverse en el escenario y ejecutar con precisión sus movimientos. 
¿Cómo se relacionan el hecho de sentir, con el imaginar y el crear?, 
pregunta Ramis. A través de las sensaciones:  
 

En el estudio trabajo para encontrar nuevas sensaciones. Es como los ojos, 
miras a un sitio, y el cerebro hace lo mismo, focaliza, identifica un trozo de 
plástico y etc. Parece que hay una limitación porque el cerebro se concentra. 
Todo lo demás que hace el cuerpo, queda en la periferia. Entonces, tratar de 
despertar la consciencia a diferentes elementos, estos es lo que intento. 
hacer (Paxton en Rozas, 2008) 

 
La conversación continúa en el horizonte, en sus líneas rectas y oblicuas. La 
mirada y su extensión a todo el cuerpo, las sensaciones y percepciones 
relacionadas con los sentidos. Trabajar las sensaciones del cuerpo con la 
consciencia de su peso, la gravedad, y abriendo otros canales sensitivos. 
Lleva un tiempo hacerse a la idea de que no estamos en la misma relación 
con el horizonte, explica el coreógrafo americano. Cómo salirse de esta 
visión por un momento. Cómo dejar trabajar a los demás sentidos, se 
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pregunta. Una de esas maneras es el focus del aikido: mientras estás 
rodando en aikido puedes utilizar tus ojos, la mayoría de la gente los cierra, 
pero puedes mantenerlos abiertos y ver cómo el mundo gira. “Es hacer que 
los ojos vean la esfera.  El cerebro no siente nada, depende de los sentidos 
(…) Lo que hay que hacer es enviar mensajes al cerebro a través de la parte 
motora”, explica el coreógrafo.  La consciencia es muy lenta. Cómo llevar la 
consciencia a cada detalle y su complejidad. Ir despacio siempre es una 
gran herramienta de enseñanza.  
 

Cómo se puede tener una idea de forma si no tienes consciencia de tu 
cuerpo, o si sólo tienes la consciencia de un nivel de tu consciencia y piensas 
que siempre eres la misma persona (…). Por qué pensamos que siempre 
somos lo mismo, tenemos como una máscara que nos hace pensar que 
siempre somos lo mismo, pero estamos cambiando todo el tiempo. (Paxton 
en Rozas, 2008)  

 
El coreógrafo hace hincapié en que bailar es acción, es decir, todo lo que el 
cuerpo hace cuando no trata de expresar. Y, sin embargo, qué difícil resulta 
hablar y hacer compost a la vez. Mientras hablamos, pensamos. No sucede 
lo mismo en un cuerpo que acciona el movimiento, en un cuerpo territorio. 
 

Todo se está descomponiendo y, de alguna manera, tiene que ver con los 
ciclos. Tiene que ver con la manera que usas el cerebro y cambias el foco. 
Podemos cambiarlo a una manera circular y el cerebro es capaz de 
comprenderlo. Soy muy consciente de que el cerebro usa la luz, y la luz son 
líneas rectas. Y el cerebro usa la visión, los ojos son el modelo del cerebro, 
son el modelo de gran parte de nuestra consciencia. Y sé que podemos 
hacer algo que no tiene nada que ver con la luz. Que podemos pensar en 
círculos o comprender las ondulaciones. Que podemos salir de lo directo y lo 
oblicuo y lo recurrente. Y entrar en lo circular. Eso me interesa. Y creo que 
el compost es sobre todo eso. (Paxton en Rozas, 2008)  

 
¿Sabes cómo los gatos en mitad de la pelea de pronto paran y empiezan a 
lamerse? Eso se llama actividad de desplazamiento. Es lo que haces cuando 
necesitas una pausa. Paxton explica que hace compost como una actividad 
de desplazamiento. Cree haberse vuelto cínico y pesimista, mientras que 
antes era optimista. “Luego me hice pesimista y empecé a hacer compost. Y 
creo que es una actividad que me desplaza del pesimismo” (Paxton en 
Rozas, 2008). 
 
Haces tierra, haces abono. Con pequeños elementos. Es algo simple y 
directo para la tierra. Sólo una pequeñísima parte, microscópica, es sólo un 
huerto, pero cuanto más la haces, más crece y se convierte en una 
actividad necesaria.  
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No sé cómo todo esto se relaciona con el material para la espalda, la 
posibilidad de cambiar el movimiento y de controlar todos sus elementos. 
Pero hay algo ahí, donde todos esos elementos confluyen en algo más 
grande. Y ajustar los elementos hace que sea posible lograr el control de la 
estructura principal y sus cambios. (Paxton en Rozas, 2008) 

 
La danza y el compost comparten la observación de lo minúsculo, de lo 
microscópico. La danza se gira hacia el cuerpo, estudiándolo de manera 
minuciosa. El compost percibe la descomposición de sus partículas, al ritmo 
lento de un caracol, tomándose su tiempo, comiendo y haciendo suelo. No 
en vano, las palabras compost y composición comparten la misma raíz 
latina, compositus, que significa, poner junto, juntar. El compost convierte 
los desechos en tierra, los pone juntos en el humus. Y en un proceso de 
creación la composición consiste en unir elementos, en poner cosas juntas y 
relacionarlas.  
 
Desde lo microscópico del compost hasta una estructura más amplia. A 
veces una sola palabra es suficiente para cambiar una constelación. Aún 
más, la acción: no importa cuál sea su contenido concreto, las palabras son 
y siempre genera relaciones. Las partículas del humus, las partículas del 
cuerpo en movimiento o en quietud, las partículas de una composición, 
com-posición, siempre generan relaciones. “Una tendencia inherente a 
forzar la apertura de todas las limitaciones y atravesar todos los límites” 
(Arendt, 1998, p. 190).  
 
La convicción de que desde una estructura microparticular como el compost 
se puede abarcar una estructura mayor. Como afirma Dona Haraway, 
“suelo decir que no soy posthumanista, soy compost”.8 Somos humus, no 
homo, no ántropos. Somos compost, no posthumanos (Haraway, 2019). 
Todos y todas somos compost, dentro de nosotros pueden crecer otros 
seres y especies. Mi cuerpo, mis ideas y mis afectos son espacios para que 
otros y otras puedan crecer, desarrollarse, relacionarse. 
  
Haraway trabaja de manera paralela con su concepto de ficción especulativa 
—una figura ubicua en su trabajo, que en inglés denomina SF, para abarcar 
la ficción especulativa, la ciencia ficción y feminista— y con su comprensión 
del compost, com-post, con-humus. Ambos conceptos se refieren a las 
teorías del lodo, del embrollo, en su tierra multiespecies del Chuthuluceno, 
que no se cierra sobre sí misma, no se completa, sino que tiene zonas de 
contacto ubicuas que se extienden constantemente. Al igual que sucede con 
el cuerpo territorio, con la elaboración del compost, sus humus, sus 
lombrices, sus descomposiciones a ritmo de caracol.  
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El chuthuluceno está hecho a partir de historias y prácticas multiespecies en 
curso, en devenir- con, en tiempos que permanecen en riesgo, tiempos 
precarios en los que el mundo no está terminado y el cielo no ha caído, 
todavía… Estamos en riesgo mutuo. Contrariamente a los dramas 
dominantes en el discurso del Antropoceno y el Capitaloceno, los seres 
humanos no son los únicos actores importantes en el Chuthuluceno (…). El 
orden ha sido retejido: los seres humanos son de y están con la tierra, y los 
poderes bióticos y abióticos de esta tierra son la historia principal. (Haraway, 
2019, p. 95).  

 
Podría, por tanto, hablarse de compost- humanismo, como antídoto a 
ciertas ramificaciones del posthumanismo tecnocientífico que sueña con 
superar lo humano, de transcender sus limitaciones psicológicas y biológicas 
para alcanzar tanto la eternidad como la vida en otros planetas. En otras 
palabras, sueños de una vida separada de la tierra, separada de otras vidas 
y sus riesgos —como ha sucedido con el peligro de contagio que nos ha 
recluído en nuestras casas durante la pandemia—. Como antídoto a la 
superación de lo humano, Haraway reclama recuperar el significado 
olvidado de la palabra humano, “los de la tierra, los que pertenecen al suelo 
(como opuesto a los que pertenecen a los cielos. (…) Ser Humano, significa 
realmente ser humus, ser un terrícola, ser de la tierra. Esto es lo que una 
filosofía- compost- humanista se esfuerza en recordarnos”.9 
 
Soy cuerpo abierto. Soy partícula. Soy vibración. En la tierra. Con su 
gravedad. Y sin saberlo, intuyo que desde mi pequeñez puedo abarcar una 
estructura mayor, en una unión de partículas y vibraciones. Y otros seres. 
 

 
 
 
4. La versión 
 
Un cuerpo se inclina y juega. Y suda. Con otros y con otras. 
 
El 12 de marzo de 2020, el coreógrafo Ion Munduate presentó su pieza 
Goldberg Versions, basado en el movimiento y la improvisación.10 La pieza 
se abre con la proyección de un vídeo de Glenn Gould interpretando Bach. 
The Goldberg Variations. En algunos momentos le escuchamos tarareando 
los acordes. Vemos a Gould y le escuchamos en el monitor situado en un 
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lateral del linóleo. Al lado, miramos a Munduate sentado en una silla, 
apoyado en una mesa, un ordenador, escuchamos una grabación en la que 
él mismo tararea las notas de la partitura que el pianista está ejecutando. 
Al finalizar la canción, el coreógrafo proyecta un pentagrama dibujado a 
mano, en directo, sobre el rostro de Gould proyectado en el vídeo. Con esta 
acción convierte e inscribe el dibujo en anotación musical. Su gesto deviene 
inscripción física. A partir de ese momento, empieza el juego físico con la 
gravedad y el espacio del linóleo, en una improvisación que, ese día, 
atravesó las quince primeras variaciones de Gould.  
 
La pieza del coreógrafo vasco es una versión de las variaciones que Steve 
Paxton interpretó en 1985 y 1992 y, como tal, es una reinterpretación de 
esta, una redistribución de tiempos y espacios. En la pieza original, Paxton 
propuso nuevas maneras de moverse y otras posibilidades de sensibilidad 
física. A través del movimiento y la acción, buscaba que el espectador viera 
la danza como una identidad independiente, autónoma. Por tanto, el valor 
de la pieza no reside en el pasado, sino en el presente, en la cualidad de la 
interacción entre danza y bailarín, y en qué medida éstas expanden las 
posibilidades para la experiencia y el conocimiento, para ponernos en 
relación. Y en ese lugar, se produce una suerte de deconstrucción de la 
relación performer-público (Burt, 2019).  Estamos viendo a Munduate 
haciendo su traducción de Paxton, quien a su vez versioneó a Gould —lo 
lleva al cuerpo—, quien a su vez versioneó a Bach. En una larga cadena de 
corporeizaciones y reinterpretaciones, que ese día recibimos desde un 
cuerpo, el de Ion, quien de alguna manera ha tenido que reinventarse.11  
 
Con su sudor, el coreógrafo se inclina ante la improvisación. Se inclina ante 
Gould. Ante Paxton. Ante el público. Expulsando el yo fuera de sí. Con toda 
la gravedad y el peso del suelo en su movimiento. ¿Qué nos decía ese 
pequeño cuerpo en movimiento el 12 de marzo, ante el gran desastre que 
empezaba a desencadenarse? Un periodo de alarma mundial que confinó a 
millones de habitantes de todo el mundo. Ese cuerpo mínimo, con todas las 
imágenes que generó en nosotros, no hacía más que decirnos eso: que un 
cuerpo es mientras se mueve, y que un cuerpo no puede hacer nada más 
que eso, ser, hacer composición, com-posición, y generar relaciones. Ser y 
hacer entendidos en el sentido más amplio, es decir, crear a través de su 
poética y praxis. 
 
“¿Cómo sentir, ver, expresar las fuerzas reales que se mueven y nos hacen 
mover entre la vida y la muerte, en el estado de perpetua guerra que el 
capitalismo neoliberal ha instituido firmemente como ethos de nuestra 
sociedad de control?” (Lepecki, 2019, p. 243). En efecto a lo largo de la 
obra, la esperanza es que, gracias a una activación de la imaginación, 
vamos a ver/presenciar/escuchar/tocar lo que está en el centro de la vida, 
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la propia vida, que a partir de ese día entró en guerra contra un virus. 
Como veríamos días después, no fue una guerra sino un desastre.12    
 
En esos entramados que se tejen, en las versiones, en las reescrituras, en 
los reaprendizajes, en las vibraciones y en los minúsculos movimientos de 
nuestros cuerpos humus y compost, reescribíamos el presente, que ese 12 
de marzo fue también, nuestro futuro cercano y lo que nos sobrevino en los 
días siguientes.   
 

 
 
 
5. La imaginación 
 
Un cuerpo abierto se mueve a ras del suelo.  
 
Y desde ahí se eleva con otros y otras. Lo que nos eleva son nuestros 
deseos. Los gestos físicos, humanos y políticos, más o menos invisibles, 
tienen una gran capacidad de inversión. Tienen el potencial para volver 
sensible la dinámica de los levantamientos, reales o imaginados (Didi- 
Huberman, 2020). 
 
La imaginación se mueve a ras del suelo.  
 
La imaginación funciona si hay una suerte de abandono del cuerpo. No un 
cuerpo que huye de sí mismo, tal y como nos explica Alba Rico (2017). Sino 
cuerpos que se abandonan al posible contagio mutuo de la potencia salvaje 
de la imaginación.  
 
La imaginación se mueve a ras del suelo para poder pasar de cuerpo a 
cuerpo. Entiendo por imaginación la capacidad humana de pensar lo que no 
existe y de poner las cosas, los cuerpos, las experiencias, las utopías, en 
relación. Dicho de otra manera: la habilidad de pensar en algo que no es 
percibido en el presente. No entraré en la manera de entender la 
imaginación de las filosofías de la mente y las ciencias cognitivas. Seguiré 
más bien la genealogía y la estela abierta por el pensamiento filosófico y 
poético. Añado poético porque me parece que los principios que emanan de 
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una praxis poética dirigen el pensamiento y la acción hacia la imaginación 
sobre el futuro. 
 
En un tiempo en el que podemos tender a pensar que el capitalismo 
afectivo (Massumi, 2002; Sedgwick, 2003) también ha capturado la 
potencia de la imaginación, me gustaría plantear que no es así. Que en 
realidad ha sustituido la imaginación por la creatividad controlada. Como es 
sabido, la demanda neoliberal, la demanda de las empresas y centros 
educativos es la de “seamos creativos”. La creatividad neoliberal es 
predatoria, controladora, está al servicio del capital. Sin embargo, la 
imaginación que problematiza, que critica, es opuesta a la creatividad que 
opera dentro de una vida controlada (Lepecki, 2019). En tanto es una 
dimensión de la libertad, el amor, el arte y la resistencia, la imaginación 
crítica, la que especula en sus ficciones y nos lleva a seguir pensando en el 
problema (Haraway, 2019), debe ser defendida y cultivada como potente 
herramienta política que altera la creatividad rentable.  
 
Para que la imaginación que se mueve a ras del suelo pueda pasar de 
cuerpo a cuerpo, conviene que estos se abran y se interconecten. Una 
forma de abrir los cuerpos, como hemos visto, es poner la observación y la 
consciencia donde tiende a desaparecer, en esos minúsculos y casi 
imperceptibles movimientos de nuestro cuerpo. Otra manera de abrir el 
cuerpo puede pasar por erotizar la vida cotidiana. ¿Qué quiero decir con 
esta afirmación? Bifo habló de la necesidad de erotizar la vida cotidiana.13 
También Paul B. Preciado en Un apartamento en Urano: “Os dirán que no es 
posible. Pero nosotros, vosotros, ya estamos ahí. Despertemos durante el 
día, como si el día entero fuera la noche. Aprendamos de aquellos a los que 
no les está permitido enseñar. Ocupemos la ciudad entera (…)” (Preciado, 
2019, p. 208). Y en otro fragmento afirma que tan importante como la 
transformación epistemológica —se refiere a la transformación de su 
cuerpo, situado en un lugar de cruce— es la transformación libidinal: la 
modificación del deseo. “Es preciso aprender a desear la libertad sexual” (p. 
308).  
 
No hay duda de que somos seres sexuales (Esteban, 2019). Sin embargo, 
diría que erotizar la vida cotidiana pasa por abrir el cuerpo en un sentido 
mucho más amplio, no únicamente el sexual. Pensar, activar otros canales 
perceptivos, moverse dejando que la gravedad se reparta entre los cuerpos, 
inclinarse, realizar compost orgánico e imaginar, son maneras de abrir los 
cuerpos.14 Estos cuerpos abiertos desafían el orden habitual de las 
percepciones y sus usos energéticos. Ese yo expulsado fuera de sí, 
inclinado, se vulnerabiliza y para mantenerse en equilibrio se apoya en 
otros cuerpos. Se abandona a la gravedad de otros y otras. Los cuerpos 
devienen espacios para que otros y otras puedan crecer, desarrollarse, 
relacionarse. 
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En el proceso de erotización de nuestras vidas, entonces, me parecen 
fundamentales la escucha de los otros cuerpos y la activación de una 
imaginación-crítico erótico-poética. Son muchos conceptos reunidos 
alrededor de la palabra imaginación, pero juntos conforman una 
constelación que debemos seguir sintiendo, pensando y problematizando. Al 
igual que debemos seguir sintiendo, pensando y problematizando el 
entrecruzamiento de pasados y futuros a través de operaciones y acciones 
imaginativas en el presente. Integrar esos movimientos especulativos que 
imaginan a través de sus cuerpos, con las políticas. “Integrar las poéticas y 
las políticas para la construcción de nuevas formas para la vida común” 
(Fernández Polanco, 2019, p. 206). La realidad de lo imaginado necesita ser 
afirmada. Para poder experimentar la imaginación en contexto, es decir, 
experimentarla como algo que tiene un pasado, un presente y un futuro.  
 
La danza y la observación de los movimientos minuciosos de nuestro 
interior afinan los sentidos y la escucha de otros cuerpos. Si habitamos el 
cuerpo como un territorio —y no tanto como un instrumento o expresión 
individual, como decíamos antes—, se produce cierta interconexión e 
intercorporalidad. Esto tiene que ver con poner la conciencia donde tiende a 
desaparecer, observación que en el caso de Steve Paxton es resultado de 
toda su trayectoria.  
 
La capacidad de sentir y percibir ha sido tocada por el capital —y por la 
pandemia—. Los sentidos de nuestra piel, los ojos de nuestra piel, la 
posibilidad de reunir todos los sentidos en una especie de tacto (Pallasmaa, 
2006). La capacidad de afectarnos muta. Si nuestro campo gravitacional, 
cuidado por los sentidos, se altera, todo el cuerpo se altera y, por lo tanto, 
nuestros afectos. Cuidar nuestra capacidad de afectarnos es un ejercicio 
estético y político. Es lo que hicimos aquel 12 de marzo, sentados en el 
margen del linóleo. Sentados al margen de lo que empezaría a suceder a 
partir de ese momento. Conectados en la distancia de nuestros cuerpos. 
Sintiendo que, incluso en tiempos de confinamiento y tacto profiláctico, 
inclinándonos, tocamos con todos los sentidos y con todo el peso de nuestro 
cuerpo, en el humus y compost que somos. Tal vez ahí se inicia un modo de 
silencio,15 necesario para com-ponernos, acompañarnos unas a otras. 
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Notas 
 
1 “Esta sensación de irrealidad se debe al hecho de que por primera vez nos está ocurriendo algo real. Es 
decir, nos está ocurriendo algo a todos juntos y al mismo tiempo. Aprovechemos la oportunidad”. 
Santiago Alba Rico, https://twitter.com/santiagoalbar/status/1238511934137393153?lang=es [consulta 
el 13.4.20] 
 
2 “Ambas alarmas pasarán un tiempo largo con nosotros (…). Cada año un 9% del índice de mortalidad 
se debe a la contaminación ambiental (…). Eso también tendría que activar una alarma mundial de la 
salud, ¿verdad? Tal vez no se activa la alarma porque en los países subdesarrollados el índice se 
multiplica por 100”. Unai Pascual, periódico Berria, “Koronabirusa klima larrialdiarekin dantzan” (El 
coronavirus baila con la alarma climática, traducción propia). 
https://www.berria.eus/paperekoa/1876/019/001/2020-03-19/koronabirusa-klima-larrialdiarekin-
dantzan.htm [consulta el 19.3.20] 
 
3 Exposición comisariada por João Fiadeiro y Romain Bigé en Azkuna Zentroa (Bilbao), en colaboración 
con Culturgest (Lisboa). 
 
4 He escrito sobre los afectos de manera específica en “Pulsión textual” (2015). Al decir afectos sigo la 
explicación de Brian Massumi: son pequeños movimientos que se producen en nuestros cuerpos y 
funcionan como un campo gravitacional. Afectar es afectarse. 
 
5 Fragmento de la conferencia impartida por Adriana Cavarero en la librería KaXilda (Donostia) el 
13.5.15. La conferencia es inédita y se impartió en el marco de los encuentros “Arrakalatuta”. 
Traducción propia. 
 
6 Fragmento de la conferencia impartida por Romain Bigé en Azkuna Zentroa (Bilbao) el 9.7.20 en el 
seminario “Estudios de técnicas interiores” que comisarié en el marco de la exposición Steve Paxton. 
Drafting Interior Techniques. Traducción propia. 
 
7 Serie de documentales que inicié junto a Dario Malventi el año 2006 en el contexto de los encuentros 
Periferiak (2002-07). Son retratos audiovisuales a creadores contemporáneos, realizados a partir de 
diversas puestas en situación. En el caso de Paxton, la puesta en situación fue la elaboración del 
compost orgánico, en L´animal a l´esquena (Celrá, Girona), en noviembre de 2007. Agradezco 
enormemente a María Muñoz y a Pep Ramis, que nos introdujeran en la amistad que han cultivado con 
Paxton durante años. A Lisa Nelson por su generosa presencia. Y a Dionisio Cañas por prestarnos el 
concepto “humano caracol”. Juntas, estas dos palabras hablaban del vivir humano y animal, de lo 
común, del hacer y el caminar pausados junto a la tierra. Y, sin quererlo, también se referían a la 
experiencia de los caracoles zapatistas que vivimos en el 2005 en un viaje a México. Todas las citas que 
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se recogen en este apartado pertenecen al documental. Las imágenes que acompañan a este texto son 
frames de Humano caracol, grabados por Paco Toledo y Xavier Pérez Díaz.  
 
8 “Creo que la palabra posthumanista nos mete en problemas. Por un lado, suena demasiado como 
posthumano, como lo usa a veces cierto tipo de pensamiento tecnofílico optimista, sosteniendo que 
podemos ser post humanos, más que humanos, y yo no creo eso”, en 
https://www.infobae.com/america/cultura/2019/10/03/donna-haraway-no-creo-que-tengamos-que-
seguir-citando-a-los-mismos-varones-aburridos/ [consulta el 19.3.20] 
 
9 Fragmento de la conferencia impartida por Romain Bigé en Azkuna Zentroa (Bilbao) el 9.7.20. 
 
10 Goldberg Versions de Ion Munduate es el desarrollo de un proceso de trabajo basado en la idea de 
“visitar” la partitura de J.S Bach, la película de la interpretación de las variaciones por Glenn Gould 
(1981) y el archivo original de Steve Paxton que desarrolló a partir de improvisaciones bailadas entre los 
años 1985 y 1992 (y grabadas por Walter Verdín).   
 
11 Tras la performance, Munduate explicó que ha aprendido a improvisar, técnica con la que él no había 
trabajado anteriormente. Para el desarrollo del movimiento ha contado con la colaboración de Ana 
Buitrago.  
 
12 “Esto no es una guerra, es una catástrofe. Al contrario que en una guerra, no hay ninguna causa 
superior que la salvación de todas y cada una de las vidas humanas. Venceremos sólo si no hay víctimas 
humanas. (…) Venceremos quizás esta vez. Pero habrá que prepararse para la siguiente y esta sacudida 
que reordena las prioridades puede ser un entrenamiento crucial”, Santiago Alba Rico y Yayo Herrero, 
https://ctxt.es/es/20200302/Firmas/31465/catastrofe-coronavirus-guerra-cuidados-ciudadanos-ejercito-
alba-rico-yayo-herrero.htm [consulta el 20.4.20] 
 
13 Escribimos sobre ello Quim Pujol y yo en la introducción de Ejercicios de ocupación: “Una sublevación 
colectiva es antes que nada un fenómeno físico, afectivo, erótico…” (Pujol, Rozas, 2015, p 18).  “Erotizar 
la vida cotidiana, desplazando el deseo que ha sido capturado por el capital, la guerra, la nación, para 
distribuirlo en el tiempo y en el espacio, hacia todo y hacia todos” (Preciado, 2019, p. 208). 
 
14 Me parece que estas maneras de abrir el cuerpo se podrían sintetizar en un solo concepto: el “cuerpo 
vibrátil” de Suely Rolnik al que ya me he referido en otros escritos (Rozas, 2012).  
 
15 Me he referido al silencio de manera amplia en “Sssssssilence” (2020).  


